在济南，与老舍絮语
2017年春天，游览了您在北京的故居“丹柿小院”以后，我写了一篇有关您的文字，题目叫《伤心京华太平水，湖底竭时泪不干》，题目取自您夫人胡絜青的《甲子感怀》一诗。
1966年8月24日，您不堪于一场文化浩劫带来的折磨和屈辱，愤而投身太平湖。1984年，已经八十多岁的您的夫人胡絜青，因为回忆起您的冤屈而死，伤心至极，悲泪长流，写下了此诗。取这两句诗做题目，自然为全文笼罩了悲剧氛围，也决定了那篇九千多字的散文，以探究您的悲剧命运为主。
时隔七年，在济南，我循着您的足迹，2024年1月18日下午，游览了南新街58号（原来的54号）院——您在济南的故居；第二天，游览了大明湖南岸的“老舍纪念馆”；21日，因为读了您的《非正式公园》，又走进齐鲁大学老校园——如今的山东大学齐鲁医学院，游览优美的校园环境。三天游览，让我深刻感觉到，您和您的家人在济南的四年多，是您一家人最和谐幸福的时光，是您一生中最舒畅欢心的时光。
在济南市南新街58号（原54号）小院的第二展厅里，有两张照片，给我留下深刻印象。
第一张，是您和您的夫人胡絜青1931年的新婚照。照片里，你们俩站在校园中，院子里种满了各种花草，还有一棵不小的紫丁香，一大缸荷花。虽然是黑白照片，但是，可以看出，当时是春夏之交，小院里阳光灿烂。灿烂阳光下，您穿着一身白色夏装，您的夫人穿着一件白底素花的连体裙。照片中的您，背着手，戴着眼镜，已经很有学者风度。而您的新婚妻子胡絜青女士，相比您而言，更显得年轻甚至还带着几分稚嫩的学生气息。那一年，她刚从北师大毕业，就赶到济南，和您结婚。像很多中国人摆拍时的表情一样，你们俩有些拘谨，但是，新婚燕尔的欢乐，在年轻的脸庞上依然如微微春风，轻轻荡漾。
另外一张，拍摄于1934年，是你们一家三口的全家福。依然是同一院落，同样的花卉，同一棵紫丁香树。各种花卉和紫丁香的香气，似乎透过照片向四处洋溢。照片中的您，身穿白色长衫，脚蹬黑色平底布鞋，带着眼镜，脸上的笑容，自然大方，腰板挺直。照片中的您，既质朴平实，也更显书卷气，青春和活力，依旧盎然四射。而您的夫人胡絜青，身穿深色短袖旗袍，脚蹬白色皮鞋，脸上的笑容，比您更加灿烂，辐射出她当时个人的心理内蕴——幸福，快乐。无疑，那一刻的她，既凝聚了那个时代知识女性的风范——雅静，知性，秀外慧中，又洋溢着年轻少妇的从容练达和温柔贤淑。您夫人怀里抱着你们夫妻俩的第一个孩子——女儿舒济，大概一岁多，胖胖的脸庞，很明显可以看出来，她营养充足，身体健康。
照片旁边，有您亲笔写下的一首打油诗：爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居。济南山水充名士，篮里猫球盆里鱼。
爸妈整天笑声不断，女儿随意撕扯书本，心爱的猫咪“猫球”跳进竹篮，盆里，有锦鲤游弋。居住的济南，有山有泉有河有湖，山水相依，风景秀丽，而您，又时不时地被人称为“名士”。如此温馨幸福的时光，如此优美惬意的环境，怎能不是“一家三口安乐居”？
在小院东屋——也就是第二展厅的《老舍在济南》的版块里，我看见您一张照片，穿西装打领带，一手抱着三本书，一手插在裤兜里，意气奋发，不脱从英国归来的现代年轻教授的风范。背后，是楼房台阶和楼梯，照片下面有一段文字，说这张照片摄于1930年7月。当时，您受聘到齐鲁大学，任国学研究所文学主任兼文学院新文学教授，并负责主编《齐大月刊》。
还有一张《齐大月刊》编辑委员会十五人的合影，您在里面，依然是西装革履，派头十足。另一张，是您和全体齐大文学研究会会员的合影。
这三张照片足以证明，您在齐鲁大学的工作，是繁忙而踏实的。
小院主房的西面一小间，就是您的书房。一张书桌，一把藤椅。书桌上，有一台咖啡色布罩台灯，还摆着文房四宝，一副眼镜，一把折扇。西墙上，还挂着您坐在书桌前书写的黑白照片。这些，彰显着另一种繁忙，是学校工作之外的文学创作之忙。
繁忙而又踏实的工作背后，是丰厚的报酬。那几年，您夫人胡絜青在济南一家中学教书，也有不错的薪酬。这些，不但让您一家三口过上富足生活，还能让您拿出一大笔钱，给在北京的母亲买了一套宽敞舒适的宅院，毋庸置疑，这些，也给您带来精神上的愉悦。
第二展厅里，还有类似于连环画的三张图片。第一张，是您伏案写作。第二张，是您在齐大花园里散步。第三张，是您为院子里的花草浇水。
图画下面，还附有一张您在《夏之一周间》等文中写下的您一天的生活：“六点左右起床，自六点至九点写作，九点以后写信”。然后，“浇浇园中的草花，和小猫在地上滚一回，然后读‘欧·亨利’；十二点以后吃午饭，饭后睡一大觉，下午备讲义；六点吃晚饭，饭后到齐大的花园里去走半点钟”，回家后，“洗个澡，在院中坐一会儿，听着街上买汽水、冰淇淋的吆喝”，夜里九点钟前后睡觉。这些，足以证明，您在济南的生活安定、平和、优裕、充实，又极富规律性。
从童年到青年，在北京，您过的是饥寒交迫的苦日子。您父亲早亡，全家靠您母亲替人洗衣裳做杂活，才能勉强维持生计。靠人资助，您才能在九岁时始入私塾。后来，考入北京第三中学，因为家庭经济困难，不得不退学，再去考取公费的师范学校。在英国，您是一个“天涯沦落人”，过的是孤苦伶仃的日子。只有在济南四年，您才享受到人间挚爱和天伦之乐，享受到富足生活的滋润和甜蜜。
您在《吊济南》一文里曾经写道：“在那里，我交下不少的朋友：无论什么时候我从那里过，总有人笑脸地招呼我；无论我到何处去，那里总有人惦念着我。”您结交的朋友，三教九流都有。有齐鲁大学的同事，例如与您有“金兰之谊”的中国著名病理学家侯宝璋，既是同事又比邻而居且被称为“甲骨学西方第一人”的明义士，同在中文系教书朝夕相处过从甚密的栾调甫。也有文学知音，例如比您小十二岁的著名文学评论家李长之，读过您的长篇小说《大明湖》原稿的文学知音徐调孚与好友兼邻居的张维华，被您称为“挚友”的肝胆相照的“陶子谦”。还有艺术界的名家，例如画家兄弟关松坪和关友声，例如被您称为“老师”的曲艺名家吴景春和吴景松两兄弟。而武术名师马永魁，不但经常亲临您家为您治疗背痛，还传授给您武术，帮助您熟练掌握了不少套路和器具，得以强身健体。他后来成为您的小说《断魂枪》的主角，也频频出现在您的其它作品中。而漫画家丁聪的一幅漫画《老舍练拳》，流传至今，成为您习武练拳的历史佐证。
在济南，虽然您已经是很有名气的大作家，又是从英国回来的教授，但您并不觉得自己高人一等，因为您本来就是底层平民出身，与平民打成一片，待人随和，平易近人，对您而言，应该是自然而然的事情。就个性而言，您是温柔敦厚的，就秉性而言，您又是幽默风趣的。所以，三教九流，都愿意跟您打交道。在您眼里，无论贫富高低贵贱，都有尊严，都是平等的，都应该平等相待。从您本心而言，您也愿意接近他们，跟他们打成一片，与其中的好些人结交为朋友。在济南，友情也给您带来了无穷的快乐。其实，您的小说和剧本创作中平民化、大众化特点，也与这一点有千丝万缕的联系。
您还有一乐，闲暇时间，不但借种花、养猫调节生活，而且，经常到茶馆里喝茶听戏，听相声、山东快书、大鼓书。时间长了，偷得技艺，也借机会偶尔露峥嵘。在齐鲁大学举办的师生聚会上，还常常来一段京剧清唱，说一段单口相声，耍一套正宗的山东杨氏查拳，或者耍一套剑术，引得台下师生一片喝彩，一片欢笑，您心里也一定乐开了花。
济南四年，给您带来快乐和幸福，您也自然就把济南当成您的福地，所以，在《吊济南》里，您写道：“在那里，我努力地创作，快活地休息……四年虽短，但是一气住下来，于是事与事的联系，人与人的交往，快乐与悲苦的代换，便显明地在这一生里自成段落，深深地印刻在心中；时短情长，济南就成了我的第二个故乡。”
在济南期间，您的文学创作进入了第二次高峰，写出了长篇小说《猫城记》《离婚》《牛天赐传》。还有以济南“五三”惨案为背景的长篇小说《大明湖》，可惜的是，原稿寄往上海准备出版，却被毁于松沪战争的战火。更创作了许多优秀的短篇小说，例如《月牙儿》《黑白李》和《断魂枪》等，都是经典作品。同时，还书写了一大批优秀散文，其中，就有以济南风物人情为主题的散文，例如《济南的秋天》《济南的冬天》《趵突泉的欣赏》《大明湖之春》《非正式的公园》等，都是脍炙人口的佳作。这样的状态，自然非常符合一个文学创作者的理想。
“快乐与悲苦的代换”，使四年的济南生活，成为您一生中最有特色的段落。所以，您才不吝笔墨，写下了一系列咏赞济南的散文。您一生中，除了中国许多地方，还到过英国和美国，也曾写过不少地方的风土人情的散文，可是，写济南的最多。其中，发表在《齐大月刊》的《一些印象》中的七篇散文，和发表于《华年》的《济南通信》的九篇散文，最有代表性。
在南新街58号院和大明湖南岸的“老舍纪念馆”，我都看到您咏赞济南风情的一些优美片段。
您在《一些印象》里充满深情地写道：“济南的秋天是诗境的。设若您的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。您的幻想中要是有这么个境界，那边是个济南。”寥寥几句，就把济南秋天的诗意囊括其中。您还嫌不尽兴，又运用对比手法写道，“上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。”然后，您又细致描写了济南山色的多样化和不停的动态转换带来的温柔，描写了济南泉、河、湖融为一体，“清澄”，“香甜”，“鲜绿”。
写济南的冬天，您紧扣“响晴”二字展开描写，“一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适的睡着”，然后，写三面环山的自然环境“好像把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动的低声说，您们放心吧，这儿准保暖和。”写小雪天里济南的山和城的“秀气”；写冬天里的水，“不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气”；写晴朗的冬天里绿藻的“精神”，垂柳长枝的倒影；写从空中到地面的“清凉”和“蓝汪汪”，写它们“整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草地，像地毯上的小团花的小灰色树影”；写“在日光下张着翅叫的百灵”和同样飞翔欢唱的小黄鸟、山喜鹊。
济南的秋天和冬天，在您的笔下，如诗如画，温暖宜人。
您写齐鲁大学校园，紧扣一个“绿”字，写“绿楼”“绿草地”“绿树”“绿墙”“绿径”，还有“南面”绿色的“群山”，山前的“绿田”，一片“绿海”中跌宕起伏的“绿浪”。
您写趵突泉，虽然对周围环境的嘈杂和繁乱进行了调侃，但是，依然进行了深入细致的描写和赞美：“永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩”……“冬天更好，泉上起了一片热气，白而轻软，在深绿的长的水藻上飘荡着，使你不由得想起一种似乎神秘的境界。”
您写大明湖的春天，尽管对填土围田造成的破坏和污染进行了抨击，但是，在抨击之余既提出改善大明湖环境之美的方略，又写了“在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片——大明湖”，写了大明湖里“蒲菜”“茭白”和“白花藕”。还用一大段文字，通过对您在长篇小说《大明湖》所描写的美丽湖景以及桑子中先生所画的油画《大明湖之秋》的复述，间接细致描写了大明湖的秋色之美。
您对济南的深情挚爱，都在生动形象的描写中。
如果说，您在济南的四年，济南是一块璞玉，因为您优美细致的描写，璞玉被解剖成美玉，声名大彰，身价倍增。
如果说您在济南的四年，济南是一块有缺憾的璞玉，那么，因为您对它的缺憾的直陈和修补完善的建议，为后来的济南人提出了警示和方略，济南才会一步步变得更加美好。如今的济南城，绝对是山水相依魅力无穷的美玉。
也正因为此，历代济南人，铭记着您对济南的挚爱和咏赞，既完好保留了您的故居，又开辟了您的纪念馆，还尽量保留您笔下的齐鲁大学校园的原貌，还照原样保留着您曾经办公的楼房和曾经居住过的房间。
当年，您深深挚爱济南；直到如今，济南和济南人民依然深深挚爱着您。
壹点号 轻舟闲言
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
所有不许成精的玄幻剧，统统都可以用外星科技来解释——科学修仙
最近热播的《蓬莱间》，讲的是……讲的应该是仙师和凡人的恋爱故事。
蓬莱仙界打碎了法宝，碎片落入人间，凡人得到这些玉片，有心魔者会成妖，甚至会迷失本性去杀戮。仙界派出天兵来收回玉片，等全部收回后，这些天兵才能重返蓬莱。
天兵撒出去许多，但碎片更多，有些天兵苦于寻觅，干脆摘下天兵手环在人间过活，有的天兵遇到妖怪直接斩杀来收回碎片，有的天兵则是用温和的手段化解执念，使妖怪重新变回人类，再将碎片收回。
这个性质就好比天师收妖，有的天师一律抹杀，有的天师采取度化。
一位温和的女天兵，和被她治疗的，一位叫白起的凡人相恋。遭遇危险时她将天兵手环赠与白起，并抹去了他部分记忆。之后白起便带着小舟的手环和灵植，一边治愈妖灵，一边等待恋人。这般过了数千年，就到了21世纪的现代。但是！！！我们广电不让现代有妖魔鬼怪啊，什么妖魔鬼怪神仙精灵的，在我们富强民主文明和谐的社会主义国家，统统都是迷信！我们要打击迷信，宣传科学！科学！！！
于是这个故事，就变成了外星人和地球人的故事。
从前有一颗星球，叫蓬莱。那里的人民有特异功能，不老不死。几千年前，蓬莱的一艘飞船意外坠落在地球上，飞船带着巨大的能量，爆炸为无数的玉石碎片，洒落在地球上。如果有执念的地球人得到了这些碎片，就会被执念操纵成为灵物（妖）。
而这个宇宙飞船的幸存者，也就是蓬莱星人，他们就需要找回这些碎片，修复宇宙飞船，重新回到自己的星球。
这些幸存者的代号，叫做天兵。
————这么一解释是不是很科学，很科技，很正能量，一点都不迷信了呢！！！
看，这就成了一个外星人和地球人的故事了惊不惊喜，意不意外？！！！！
赶紧起立鼓掌！！！！！！
——其实看下来好像确实可以，反正这个故事的内涵是谈恋爱嘛，神仙妖怪什么的都是包装，换成外星人也没啥不同的，就当来自星星的她和他呗。
最重要的时候，广电爸爸可以接受这个逻辑啊！！！
要知道，每年的仙侠剧是有名额的，一不小心就不能过审不能播了，所以还是搞外星人比较合理，反正广电爸爸接受外星人！可能这就是未来玄幻剧的另一个出路了，科学修仙！！！
仔细想想这也不是第一次看到外星背景的魔改了。
还记得去年18年大火的耽改剧——《镇魂》吗？
原小说其实也是一个包含了神鬼妖人的故事啊，本来大家都以为这种背景拍不了，结果就拍出来了。以为这里面的人物演不出，结果就演出来了。
除了后面让编剧毁掉的后半部，前情预设都合理得，用外星科技解释了一切背景！！！
小说的设定包含了上古创世，各类神话传说，还有妖魔鬼怪。于是电视剧就创造了一个，叫做海星的星球！！！！
这个星球原本的人类叫海星人。突然有一天，有一群外星人来到了海星，这批外星人分化成两个物种。
一个物种的基因和动植物融合了，叫亚兽族人。
另一个物种受地底环境影响，也变种了，叫地星人。
曾经这三个人种为了星球资源发动过一场大战。
最后本土的海星人用陨石的能量制作了四件武器，换来了和平，于是海星人，亚兽族人，地星人，这三个物种一起生活在海星上。
——看懂了吗？
这个所谓的海星人，就是凡人。
这个和动植物结合会变形的亚兽族人，就是妖怪。
这个在地底生活变异的海星人，就是鬼！！！
这四个武器，就是镇邪祛祟的四件法宝。
这是一个人妖鬼合理存活的世界，不！这是一个海星人，亚兽人，地星人共同生活的星球。
很完美，很完美，就是看戏的时候需要脑子里代换一下，这个是啥，那个又是啥。然后就没有问题了，地星嘛就是地府啦，多么合理的替换。继续鼓掌！！！！！反正大家对这个物种也没什么意见，主要这不是为了能看戏嘛，魔改就魔改吧。
但是，镇魂的魔改虽然解决了审核的问题，对于故事的逻辑发展并不太圆润，以至于烂尾掉了。所以这应该是编剧的锅！
还有当年让大家耳目一新的宋茜的《结爱·千岁大人的初恋》。
这是一场生生世世的爱恋，男主是狐妖王子，女主是平凡人类，千年前二人结缘，男主拥有不老不死的生命，女主每一世都和男主相恋并在他怀中逝去。这一世他们又相遇了，但是好像出现了一些不同的状况。
人妖相恋，还有什么媚珠，还有什么什么各种奇怪的神话传说，统统都是迷信！迷信！这种不符合社会主义价值观的东西怎么可以播出，给我改！！！
好的，于是……很久以前，遥远的外太空有一群外星人，他们的星球日渐衰败，不得不分批转移到别的星球。有一批外星人就到了地球，因为他们长相类狐，就被称为狐族。
经过了千万年的繁衍和融合，狐族人的体貌与地球人趋于相同，但是他们个个都有自己灵异的能力。还留下了许多或真或假的故事。
大家都看过唐朝的《广异记》吧，那就是戴孚收集的地球人和天狐星人的爱情故事，他认为爱情可以一切而存在。
但此书发行后，人类对于狐族的印象也从好奇逐渐转为恐惧，狐族发现地球人越来越不友善，只好默默隐藏身份，混迹于世间。
很好！很深刻！很科学！一点都不迷信了！！！
可以了，人类不能跟妖怪谈恋爱，但是地球人可以跟外星人谈恋爱，你们就算生生世世都谈恋爱也没关系，谈吧，组织上支持你们！！此处应该有掌声！！！
好的，这都是现代故事，需要用正确的姿势来普及知识那么古代的修仙故事怎么办。
虽然广电爸爸并不禁止古代人修仙，但是古代人修仙也是有定额的，而且不能太奇怪了。所以大家还是费点心思，改一改吧。
比如这个：《从前有座灵剑山》。
本质沙雕修仙剧，咱们就不去占用宝贵的名额了，看我用科学的方式来解释！
当当当当！这是一个……发生在另一个时空的故事，跟我们现在的星球没有任何关系，我们只是为了方便大家理解，把他翻译成地球上中国古代的亚子。
——多元宇宙，是一个理论上的无限个或有限个可能的宇宙的集合，包括了一切存在和可能存在的事物。所有的空间，时间，物质，能量，以及描述它们的物理定律和物理常数。
我们今天要讲的，就是地球之外的，多元宇宙中九州大陆的故事，为便于理解和传播，我们把它翻译成中文。你们听懂了吗，没听懂也没关系，反正就是为了过审而已。不影响后面剧情的观看。好的，接下来我们就来看灵剑山上的灵剑派。
没问题！没影响！我们可以毫无障碍的，顺遂的看下去！！！
还有这个浩劫，浩劫是因为小行星要碰撞……九州星球，然后被彗星拦截，成功脱险！嗯，可以的，这个开头很好的解释了科学修仙的问题。来，让我们再次鼓掌！！！！那么如果就是不太好避开这个这个鬼怪的问题呢。
——那你们就改设定啊！！！
《陈情令》改编自墨香铜臭的《魔道祖师》，耽改不是问题，问题是僵尸，哦不，是凶尸！！
这个故事多次涉及，人死了以后变成丧尸然后让魔道老祖驱使的问题。
好不容易广电爸爸对仙门修仙不限制了，咱也要投桃报李，不要让广电爸爸为难，什么丧尸的，能模糊的就模糊，能改掉的就改掉！
温宁无辜被虐死，魏无羡愤怒之下用鬼道驱动尸体，将怀有极大怨气的温宁制成了一具灵活的凶尸，也就是之后的鬼将军。啊啊啊又是丧尸又是鬼的，太挑战高压线了，改！
—其实当时温宁他没有死，他只是暂时的暂时的溃散了灵识，魏无羡用法术把灵识召回来，但是温宁魂魄不齐，所以看起来比较像丧尸，但是他是个人，嗯！是个正常人！！！
必须记住这个设定。
后面无数次的有人想复制鬼将军，都被一句话戳破：温宁他根本没有死啊！！！所以你们永远无法复制，温宁就是温宁，独一无二的温宁，他是个活人，懂了吗？？
宋岚死后被薛洋制成凶尸，受人摆布，后来被忘羡二人救出，他背着晓星尘的霜华剑和锁灵囊，决意继续行走天下，伏魔卫道。
——好的，宋岚他也没有死，他只是被怨气入侵，暂时的丧尸化而已，等病治好了就没事了。
阿菁本来是死后成凶尸，后来再次被薛洋杀害。
——那就一开始没死，后来死了吧。
至于什么刀灵啊，什么聂大版凶尸啊，大家就领会精神就可以了，不要太多讨论了。
那个比较有意思的点睛召将术，就随便糊弄一下就好啦，难不成你还想看到纸人复活去外头杀僵尸吗？算了算了，有个意思就行了。
甚至什么穿越之类的，也可以搞一波：意念流。
我写了一部小说，我把我代入一下故事里的主人公，在我的脑洞里，这个故事是吧啦吧啦吧啦啦这样的
比如《庆余年》
从此打开了新世界的大门！！！
这样就圆满了，凡是涉及到迷信的地方，都可以用科学的方式表达一下玄幻。
真是太机灵了，不过这就要求我们的编剧还要涉猎多一门学科了。你还知道哪些科学玄幻影视剧吗？
相关问答
为什么林肯被刺杀?
我感觉人成功了还是要经营自己的朋友圈,林肯他成功了,但他太轻视人性的险恶,自己去看戏,在戏院里被枪杀,如果他认真对待朋友,身边的人,那么他的环境是安全...美...
为什么史湘云拿林黛玉比戏子，林黛玉不生气，贾宝玉给史湘云使了个眼色，林黛玉就生气了?
湘云拿黛玉比戏子,黛玉只有点小小的不快,很快就散去了。宝玉给湘云使眼色,触动了黛玉那小儿女情怀的微妙醋意,更兼听到了宝玉和湘云后来的对话,黛玉便生起气...
